〈중앙역 Central Station〉(1998)과 〈모터사이클 다이어리 The Motorcycle Diaries〉(2004)로 잘 알려진 바우테르 살리스 감독의 신작 〈계엄령의 기억〉은 1970년대 초 브라질, 군사정권의 억압하에서 하루아침에 삶이 완전히 뒤바뀐 한 가족의 실화를 스크린으로 가져온다. 영화는 가족의 일원인 마르셀루 후벵스 파이바의 회고록에 기반하고 있다.

샹탈 아커만은 1967년 여름 브뤼셀에 있는 예술학교 인사스(INSAS)에 입학하기 위해 8mm 카메라로 각각 4분가량 되는 4편의 포트폴리오를 제작한다. 당시 17세였던 아커만은 친구인 마릴린 와틀레, 그리고 동생 클로딘과 함께 10대 여성의 발랄한 일상을 촬영한다.

장편 다큐멘터리 〈말께리다스〉는 칠레의 여성 교도소 수감자들의 알려지지 않은 삶을 내밀하고도 강렬한 초상으로 보여준다. 여성 교도소는 수감자들에게 갓난아이가 있는 경우 두 살까지만 함께 지낼 수 있도록 허용한다. 복역 기간이 남아 있는 수감자는 강제로 아이와 헤어져 지낼 수밖에 없다.

마사 쿨리지는 꾸준히 상업영화를 연출하는 여성 감독이 여전히 소수에 불과하던 1980~1990년대 할리우드에서 에이미 헤컬링, 페니 마셜, 노라 애프론, 수전 사이들먼, 제니 리빙스턴, 질리언 암스트롱, 캐스린 비글로, 미미 리더 등과 함께 선구적인 물결을 만든 감독 중 하나다. 액션에서 두각을 드러냈던 캐스린 비글로와 미미 리더 같은 매우 예외적인 사례를 제외하면 당시 여성 감독 대다수는 중·저예산의 청춘·가족 드라마나 로맨틱 코미디 장르에 집중되어 있었다.

시각매체 이론가 폴 비릴리오는 다수의 저서에서 시각기계와 전쟁은 긴밀하게 연루되어 왔다고 주장한 바 있다. 현대 전쟁은 가능한 많은 정보를 신속하게 확보해 전황을 파악하고 즉각적으로 타격하기 위해 비행기와 카메라를 결합하는 식으로 원격 위상학적 시각기계를 발전시켜 왔다. 그는 더 잘, 더 빨리 보고자 하는 가속화 욕망, 즉 결국은 소멸과 파괴의 미학으로 귀결되는 “지각의 병참학”으로서의 영화를 비판한다.

〈스크래퍼〉는 암으로 엄마를 잃고 혼자된 12살 여자아이 조지와 10년 만에 갑자기 나타난 아빠 제이슨의 성장 드라마다. 감독 샬롯 리건은 익숙한 방식으로 캐릭터를 구축한다. 아이는 독립적이고 조숙하며, 아빠는 무책임하고 미성숙하다. 상극인 둘은 처음에는 서로를 이해하지 못하고 밀어내지만 작은 사건들을 겪으며 공감대를 찾고 가족이 되어간다. 조지는 엉뚱한 상상력의 소유자에다가 때때로 무모해 보일 정도로 용감하다.

누슈(女書)는 중국 남부 지방의 여성들 사이에서 비밀스럽게 전해져 내려온 독특한 고대 언어다. 난슈(男書)인 한문을 배우는 것이 금지된 여성들은 암호처럼 누슈로 자기들의 생각과 삶을 기록하고 공유해왔다. 여성들끼리만 읽고 쓴 문어이기에 가부장제의 억압으로 피폐해진 삶에 대한 한탄과 자매애를 담은 노래와 산문이 대부분이다.