동물이 인간의 언어를 어조, 온도, 목소리 높낮이가 아니라 문자 그대로 이해할 수 있다면, 영화감독들이 주로 사용하는 많은 표현들이 이들에게 공포나 불안감을 안길 것이다. 예를 들어 영화를 ‘찍다(shooting)’와 피사체를 ‘포착하다(capturing)’라는 표현은 (카메라로) 무장한 인간이 먹이를 쫓는 사냥의 언어를 직접적으로 모방한 것이다.

“난 너무 지쳤어. 다 그만두고 싶어.” 마이크 리의 신작 〈내 말 좀 들어줘〉의 주인공 팬지는 모종의 갈등이 실체를 드러내고 이야기의 국면이 전환을 맞이하는 듯한 순간 울적한 목소리로 웅얼거린다. 갈등의 원만한 해소나 문제 상황의 극적인 해결 같은 건 여기 없다. 격렬한 분노와 극도의 불안으로 시종일관 몸을 떠는 이 중년의 여성은 그에게 소란을 안기는 세계에서 벗어나 그저 침묵 속으로 숨어들고 싶어 할 뿐이다.

정윤철 감독의 〈바다호랑이〉는 세월호 침몰 사고 수습 현장에 있었던 민간 잠수사들의 이야기를 다룬다. 민간 잠수사들은 사고 이후 여전히 배 안에 남아 있던 291명의 구조 활동을 돕기 위해 현장을 찾았다. 이 영화는 참사로부터 11년이 지난 시점에서 그동안 적극적으로 조명되지 않은 잠수사들의 기억과 상흔을 돌아보는 극영화다.

〈배창호의 클로즈 업〉은 배창호의 로드무비다. 이 단순한 말에는 두 가지 의미가 담겨 있다. 하나는 표면적인 진실로 이 영화가 배창호 감독의 발걸음을 따라 국내외에 펼쳐진 그의 영화 촬영지를 로드무비 형식으로 보여 준다는 것이고, 다른 하나는 그 여정에서 배창호 감독의 삶과 영화의 궤적을 되돌아보는 일종의 시간 여행이 펼쳐진다는 것이다.

이 구석은 극장의 구석이 아니다. 오히려 극장보다 더 익숙한 풍경의, 평범한 식당의 구석이다. 장편 데뷔작 〈다섯 번째 흉추〉(2023)에서 곰팡이의 이동을 따라가며 침대 매트리스를 아예 사건의 장소로 성립시켰듯 박세영의 관심은 역시 하나의 자리이다. 더 구체적으로는 ‘하나의 자리는 정말 단일한 자리일까?’라는 물음이다.

1965년 8월 13일, 뉴욕은 비틀즈 열기로 뜨겁게 달아올랐다. 주말에 있을 셰이 스타디움 공연은 일찌감치 매진됐고 열성적인 팬들은 비틀즈를 보기 위해 그들이 머무는 맨해튼의 워릭 호텔 앞을 꽉꽉 메우고 섰다. ‘비틀마니아’라는 말이 생겨날 정도로 전 세계를 열광시킨 비틀즈. 그들을 향한 맹렬한 사랑이 푸티지 영상에 고스란히 남아 있다. 〈오늘 우리가 했던 말〉은 그 뜨거운 여름으로 우리를 데려간다.

두 남자가 공원에 앉아 있다. 마주 앉은 그들은 두런두런 이야기를 주고받는데, 듣자 하니 고향을 떠나 타국으로 떠나온 이들인 듯하다. 별것 없어 보이는 대화 중에 무언가 이상한 말이 끼어든다. 이쪽에서 그들을 찍고 있는 카메라에 대한 말이다. 언뜻 이쪽을 바라보는 것 같기도 하다. 카메라를 의식하고 있는 그들은 이제 자신들이 쓴 시를 읽어 보려고 한다. 그들처럼 인도네시아에서 대만으로 건너온 이주 노동자들의 삶을 그린 시다.

유럽의 이민 정책을 다룬 실뱅 조르주의 삼부작 중 마지막 작품이다. 전작 〈어두운 밤 ‐ 들풀 Obscure Night ‐ Wild Leaves〉(2022), 〈어두운 밤 ‐ 어디에도 없는 Obscure Night ‐ Goodbye Here, Anywhere〉(2023)이 그러한 것처럼 모로코의 스페인령 멜리야를 떠나 프랑스 파리로 이민을 시도하는 젊은 청년들의 삶에 주목한다. 감독의 인장과도 같은 흑백의 명암 대비, 정적인 카메라, 시적인 영상을 통해 이민자의 삶과 난민의 권리에 관한 이야기가 펼쳐진다. 모로코를 떠난 거리의 청년들이 자본주의 대도시의 심장부로 파고들어 가는 모습은 비장하면서도 씁쓸하게 묘사된다.