마르틴 사피아의 장편 데뷔작 〈그리고 안개〉는 무료해 보이는 일상을 벗어나 자기만의 소박하고 고요한 여정에 오르는 세자르라는 한 남자의 진중한 이야기이다. 그의 여행길은 자연 한가운데를 관통하고 자연 속에 머문다는 점에서 목가적이다. 이 과정에서 그는 애써 외면해 온 지난 시간과 마주하며 소란스럽지 않은 애도의 시간과 마주할 것이다. 내면의 방랑과 유랑의 영화는 저만의 속도로 천천히 나아가 인물의 심중을 헤집고 끝내 초연해질 것이다.

스페인 마드리드에는 러시아인 어머니와 어린 아들이 산다. 산세바스티안에서는 연인인 듯한 스페인 여성과 일본인 남성이 데이트한다. 같은 시각, 일본의 오카야마에서 한 가족이 세상을 떠난 조상을 기리는 축제에 참여한다. 공통점이라고는 전혀 없어 보이는 세 에피소드는 개별로 존재하면서 〈율리시스〉라는 제목하에 하나로 연결된다. 호메로스의 『오디세이아』를 원작으로 하면서 제임스 조이스의 『율리시스』에서 형식을 가져온 영화는, 유명 서사시와 고전 소설이라는 거대한 인상과 다르게 저예산의 소박한 규모로 찍었다. 연출자의 야망이라는 게 느껴지지 않을 정도로 이미지는 지극히 일상적이고, 감정을 일부러 고조하는 설정 없이 차분하게 진행된다. 개별 에피소드 주인공 가족과 연인의 사연이 특별하지 않더라도 마음을 건드리는 건 우리 또한 겪는 보편적인 경험이라서다. 호메로스의 『오디세이아』에서 오디세이아가 전쟁을 마친 후 고향으로 돌아가는 것처럼, 〈율리시스〉를 구성하는 세 개의 에피소드에는 고향을 향한, 가족을 향한, 조상을 향한 그리움이 담겨 있다. 제임스 조이스가 오디세이아의 라틴어 이름 ‘율리시스’를 제목으로 해 모든 챕터를 오디세이아의 신화에 대입할 수 있게 구성한 것처럼 영화 〈율리시스〉의 감독 우와가와 히카루 또한 극 중 에피소드에 맞춰 관객이 자신의 상황에 맞춰 볼 수 있도록 하였다. 그래서 우와가와 히카루는 자신의 경험을 바탕으로 〈율리시스〉를 만들면서도 이 작품을 보는 이들이 각자의 사연과 합을 맞출 수 있도록 연출에 주안점을 두었다고 말한다.

〈브라질 대선의 기록〉은 극우 세력과 허위 정보, 그리고 공포로 뒤덮인 2022년 브라질 정치 현실을 시민들의 시선으로 기록한 다큐멘터리다. 감독 산드라 코구트는 불가능성과 불확실성 속에서 영화를 만들며, 이미지의 권력과 다큐멘터리의 윤리에 대해 끊임없이 질문한다. 이번 인터뷰에서는 영화의 형식적 시도와 제작 과정, 그리고 ‘우리는 어떻게 여기까지 오게 되었는가?’ 라는 영화의 핵심적 질문에 대한 감독의 목소리를 직접 전한다.

철학자 스피노자의 명언 ‘내일 지구가 멸망하더라도 나는 한 그루의 사과나무를 심겠다’의 뮤지션 버전이라고 할까. 언더그라운드 뮤지션 페도르 오제로프는 곧 3차 세계대전이 발발할 거라는 뉴스에도 아랑곳없이 대중의 마음을 움직일 신곡을 구상하기 위해 동분서주한다. 벨라루스의 민스크 출신으로 현재는 폴란드 바르샤바에 거주하며 영화 작업을 하는 유리 세마시코 감독은 장편 데뷔작 〈페도르 오제로프의 마지막 노래〉를 만들면서 극 중 페도르 오제로프에게 자신의 정체성을 투영했다. 우크라이나를 침공한 러시아의 동맹이자 조국인 벨라루스에서 망명한 그는 이 혼란한 시기에 영화를 만든다는 것은 무엇일까를 고민한다. 조국이 러시아와 손잡고 세계 질서를 위협하는 와중에 ‘나는 한 편의 영화를 만들겠다’는 신념으로 〈페도르 오제로프의 마지막 노래〉를 완성해 어지럽고 뒤죽박죽인 세상에서 영화가 할 수 있는 역할에 관해 나름의 답을 내렸다. 그래서 그에게 물은 데뷔작에 관한 질문은 당연한 수순처럼 예술의 쓸모로 결말 지어졌다.

품이 넉넉한 가죽 재킷 깊숙이 어깨를 숨긴 채, 이가는 홀로 차에 몸을 싣는다. 눈길이 향하는 곳은 끝없이 펼쳐진 도로. 애인과의 이별은 익숙한 모든 것에서 이가를 멀어지게 했고, 지금부터 이가는 목적지에 구애받지 않으며 혼자만의 시간을 보낼 작정인 듯하다. 하지만 주유소에서 우연히 만난 이선이 그 소박한 계획에 예기치 않은 균열을 낸다. 짐이라고는 배낭 하나가 전부인 여행자를 모른 척할 수 없어서 이가는 결국 조수석에 이선을 태우고, 그렇게 두 사람은 나란히 창밖을 바라보며 달리기 시작한다. 낯설고 불편한 동행은 시간의 흐름에 따라 서서히 다른 분위기를 띤다. 짧은 대화 속에서 그들은 서로를 조금씩 알아 가지만, 동시에 쉽게 드러내지 못할 저마다의 사연과 마주하기도 한다. 두 사람은 과연 어디로 향하는 걸까. 도착하고 나면 떠난 이유도 찾게 될까. 이자벨라 브루네커 감독은 장편 데뷔작 〈슈거랜드〉에서 말과 침묵, 음악과 풍경을 경유하는 여정을 그린다. 영화는 화려한 볼거리나 극적인 사건 대신에 “순간을 포착”하며 “모종의 에너지”를 탐구하는 데 힘을 기울인다. 마치 차창 밖 풍경처럼 쉼 없이 움직이는, 헤매고 춤추고 싸우는 둘을 따라가다 보면 이가의 표현대로 아름답고도 두려운 무언가와 문득 마주하게 될 것이다.

서울 생활에 적응하지 못하고 고향인 제주로 돌아온 해진(이선빈). 바다는 너른 품으로 그를 감싸지만 엄마 옥란(서영희)은 그럴 마음의 준비가 되어 있지 않다. 설상가상, 언제나 해진 편인 할머니 강자(김자영)도 치매 진단을 받는다. 폭풍 전야의 이들에게 과연 따뜻한 햇살이 비칠까? 제주를 배경으로 해녀 삼대의 삶을 담아낸 이은정 감독은 “그럼에도 불구하고, 희망”이 있다고 말한다.

1997년에 태어난 김혜자(정은지)는 보험사 콜센터에서 일하는 계약직 노동자다. 부산에서 태어나 서울로 왔지만 서울살이가 만만치 않은 그는 어느 날 고향에 들렀다 엄마 친구인 희숙 이모(김주안)와 만나게 된다. 그렇게 두 사람의 마뜩찮은 여정이 시작된다.

연극 배우이지만 생계를 위해 대리 주차 일을 하는 준석(김준석). 육아를 위해 잠시 무대를 떠난 아내 소라(손소라). 같은 시기, 각자 연극 출연을 제안받은 두 사람 중 누가 육아를 맡고 누가 무대에 오를 것인가 하는 건 이들 부부에게 매우 큰 문제다. 두 사람은 이를 위해 ‘자체 오디션’을 진행한다.