〈리메이크〉를 보는 건 꽤 어려운 일이다. 감독이 겪은 삶의 비극과 그 앞에서 망연자실하게 던질 수밖에 없는 풀리지 않는 질문들을 함께 마주하는 과정은 때로 고통을 동반하기도 한다. 하지만 여기에는 “바다의 깊은 놀라움” 같은 경이로움도 있다. 무엇이 있을지 알 수 없는 저 깊은 어둠 속에서, 이전에는 미처 발견하지 못한 삶의 다양한 모습이 건져 올려진다. 1970년대부터 다큐멘터리를 만들어 온 로스 매켈위는 그 자신의 삶과 가족의 이야기를 영화의 중심에 둬왔다. 그의 부모님과 이웃들, 사랑하는 아내와 아이들은 그가 만든 여러 영화 속에서 생생한 삶의 질감을 직접 전하는 존재들이다. 카메라와 적극적으로 상호 작용 하며 촬영이라는 행위의 특성을 화면 안에 불러들이고, 살아 숨 쉬는 몸으로 영화와 독특한 긴장 관계를 만들어 내는 이들의 얼굴은 과거의 푸티지가 많이 쓰인 〈리메이크〉에서 우리가 영화의 길목마다 만나게 되는 모습이다. 매켈위의 작품들은 베니스를 비롯한 해외 영화제에서 호평받았고, 그의 말에 따르면 감독 역시 카메라로 그 주변의 인물들을 촬영하는 것을 즐거워했다. 어쩌면 황금기였을지 모를 그 시간은 그러나 세월과 함께 흘러가 버린다.

삶이 흔들리는 순간, 이를테면 사랑하는 사람이 세상을 떠나고 나 역시 갑작스럽게 아파서 일상이 통째로 진동하는 그러한 순간이 찾아오면, 아마 우리가 발 딛고 있던 땅도 조금씩 함께 무너져 내릴 것이다. 어디에 무게 추를 두어야 할지, 어디서 삶의 의미를 찾아야 할지 알 수 없는 시간이 지나가며 몸과 마음은 더욱 커다란 붕괴로 향해 갈 수도 있다. 그러한 시간 속에서 어떻게 하면 다시 세상 속으로 발을 내디딜 수 있을까? 어떻게 다시 지면을 찾고 몸을 바로 세우며 걸음을 뗄 수 있을까? 〈마사유메〉는 그 답을 찾는 과정을 기록한다. 영화를 만든 요시가이 나오는 몸이 아파 아무것도 할 수 없게 된 일, 어머니가 세상을 떠난 일 등을 간략히 서술하고 일상의 기록을 모아 화면을 채운다. 수없이 마주쳤지만 그렇다고 다시 만날 수 있으리라는 보장은 할 수 없는 일상적 풍경을 간직한 사진들 사이로, 그가 절에서 보낸 수행의 시간이 스며든다.

“난 너무 지쳤어. 다 그만두고 싶어.” 마이크 리의 신작 〈내 말 좀 들어줘〉의 주인공 팬지는 모종의 갈등이 실체를 드러내고 이야기의 국면이 전환을 맞이하는 듯한 순간 울적한 목소리로 웅얼거린다. 갈등의 원만한 해소나 문제 상황의 극적인 해결 같은 건 여기 없다.

두 남자가 공원에 앉아 있다. 마주 앉은 그들은 두런두런 이야기를 주고받는데, 듣자 하니 고향을 떠나 타국으로 떠나온 이들인 듯하다. 별것 없어 보이는 대화 중에 무언가 이상한 말이 끼어든다. 이쪽에서 그들을 찍고 있는 카메라에 대한 말이다. 언뜻 이쪽을 바라보는 것 같기도 하다. 카메라를 의식하고 있는 그들은 이제 자신들이 쓴 시를 읽어 보려고 한다.

자이니치’ 3세 신숙옥. 도쿄 시부야에서 태어나 가난한 어린 시절을 보냈고, 젊은 나이에 인재 컨설턴트 회사를 설립해 사업가로서 승승장구하다가 시민 활동을 시작한, 어려서부터 지금까지 당차고 유쾌하며 할 말은 해야만 하는 카리스마 있는 여성. 〈호루몽〉의 주인공을 소개하자면 조금은 숨이 차다.

자얀트 소말카르의 장편 데뷔작 〈완벽한 상대〉는 인도의 가부장적 사회 속에서 자유로운 삶을 갈망하는 젊은 여성의 이야기를 보여준다. 사회학을 공부하며 졸업을 앞두고 있는 사비타(난디니 칙테)는 지적 열망으로 가득하다. 친구들과 시장에 가서도 장신구 대신 책을 고르는 그는 곧 공무원 시험에 도전할 예정이다.

“밀봉된 과거를 열어 미래로 향하는 시간을 잠시나마 붙잡아 두며.” 오민욱 감독의 〈산산조각 난 해〉는 시간의 성질을 생각하게 하는 문장으로 시작한다. 여기 따르면 시간은 과거 어딘가에 밀봉되어 있다가 봉인이 풀리면 아무렇게나 뻗어 나가는 것, 그래서 어떻게든 붙잡고 싶은 그 어떤 것이다. 밀봉된 과거를 열면 시간은 마구 쏟아져 내리며 우리를 덮칠 것이다. 영화엔 2011년부터 2024년 사이에 찍힌 장면들이 두서없이 나열돼 있다.